軍手

「真冬でも半ズボンで学校行っとるけど寒くないんか？」と息子に聞くと、
「寒い時もある。」という。
「じゃあ、なんで長ズボンで行かんの？」
「みんな、半ズボンやし・・・・。」
私が行ってた小学校は冬になると、男の子も女の子も長ズボンだったような気がするけど、金沢は違うのか。

そういえば、寒いのに、みんな軍手ではめて通学してました。滑り止めの黄色いゴムのいぼいぼがついているヤツがカッコ良かった。寒いけど、通学路で突然始まる雪合戦への対応力は軍手が一番。スキーの時に使うようなのは誰もしてなかったような気がする。中学生になるとカラー軍手が主流でした。

小学校も、中学校も見晴らす限りの田んぼの真ん中にぽつんと建っていたので、遮るものがなんにもない田んぼの中の一本道を歩かなくてはならなかった。恐かったのはこの季節の雷。ピカッとドカンがほぼ同時に来る雷の下を何度か歩くはめになりました。本当に生きた心地がしませんでした。