祖父

母方の祖父は、昔風の職人気質の大工で、非常に物静かなひとでした。


盆や正月に親戚が集まった時に、お酒を少しだけ飲んで、赤い顔でニコニコしながらみんなの話しを静かに聞いているような人でした。戦争の時に、連隊だか大隊で一番走るのが速かったというのが自慢で、戦争でもらった勲章といっしょに、その話は何回も何回も会うたびに聞かされました。大工の修行時代の苦労話も良く聞かされました。


2000年の秋に祖父が癌に倒れ、翌年の2月に私は前の仕事を止め、しばらくの間、家族でアメリカ旅行に行ってきました。その旅行から帰ってきた次に日の朝、おみやげを持ってお見舞いに行こうと思っていた矢先に、祖父は倒れてそのまま死んでしました。我々の帰国を待っていたような気がします。周囲は入院の準備をしていたのに、それを一度も使うことなく逝ってしまいました。周囲に迷惑をかけることなく、不平を漏らすことなく、自分のやるべきことをやって最後まで静かに暮らすのもすごいことだと思いました。