クマゼミ

お盆に大阪の妻の実家へ帰省した。息子の大学受験やら娘の高校受験やらが続き、家族揃って帰省することがなかったので3年ぶりだった。

妻の両親は、大阪の北部、箕面市で暮らしている。山の麓のマンションの８階なので見晴らしは最高。遠くに万博公園の観覧車やあべのハルカスも見える。風の通り道なのか常に山からの風が通り抜け、これまでは真夏でもほとんどエアコンがいらないくらい涼しい場所だ。ただ今年の暑さは特別でエアコンなしでは暮らせないとのことだった。

１日目の夜は妻が高校の同級生との飲み会に出かけたので、お母さんが揚げてくれた夏野菜天ぷらで、お義父さんとビールを呑む。オクラやナス、トマトはお義父さんが家庭菜園で作ったものだ。

次の日は朝５時に目が覚め他ので、近所をジョギングする。国道１７１号沿いを走ってみた。30年前の学生の頃とロードサイド店が連なる風景は変わらない。ただし、お店はほとんどが入れ替わっている。当時のままなのは、餃子の王将とミスタードーナツくらいか。

30分ほど軽く走ってマンションに戻る頃、日差しが強くなるとともに蝉が鳴き始める。大阪の蝉はギャンギャンギャンと短い周期で大音量で鳴き続けるので、とにかく耳障りだ。肌にまとわりつくような重たい空気と合間って、何かを急かされているようでイライラさせられる。「大阪は蝉までうるさいのか。」と余計なことを言いたくなる。調べてみると金沢にはあまり生息していない「クマゼミ」がうるさいようだ。

昼は、娘はお母さんと万博公園のららぽーとで買い物。私は妻と二人で難波に出かける。バスで千里中央駅まで行き、地下鉄御堂筋線で難波で降りる。とりあえず戎橋筋商店街を歩いてみたら、噂に違わず外国人観光客が多く、ものすごい人波。商店街の通路いっぱいに人が溢れている。豚まんで有名な蓬莱の本店で、豚まんと焼きそばなどを食べてから買い物する。

夕方には全員揃って、ステーキハウスで晩御飯の予定があったので、２時間ほどで買い物を切り上げて箕面へ帰る。

翌日は朝涼しいうちに、墓参りをして金沢に戻ってきた。両親が少しずつ年を取っていくのを見ると、あと何回お盆を一緒に過ごせるのかと思う。